
                 L’homme invisible. 
           Yves CZUCKERMAND
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 Deux personnes ont marqué ma jeunesse.
Deux jésuites dont les mots ont pesé sur ma vie. 
L’un, le Père Normand, dont la bienveillance 
mordante nous forçait au progrès, l’autre, un 
Espagnol assez machiavélique dont le Père 
Normand nous faisait traduire les textes.
Les idées de ce Balthasar Gracian ont sans doute 
travaillé en sourdine, orienté ma vie plus qu’elles 
ne l’auraient dû. Il disait par exemple : «  la moitié 
vaut mieux que le tout ». Parole étrange et parce 
qu’étrange longtemps présente à la mémoire. 
Il affirmait ainsi que la partie cachée d’un homme 
a plus de poids que ce qu’il montre à tous. 
Il ajoutait : « Avec cette conduite, un fonds médio-
cre paraît grand, et un grand fonds paraît comme 
infini. » Je l’ai sans doute cru et c’est pour me 
grandir que ma vie d’adulte s’est ordonnée autour 
d’un « secret ».
Ce secret était un mensonge, mais un chef d’œu-
vre de mensonge, patiemment construit, installé 
par petites touches, consolidé avec méthode, en 
silences obscurs, en évocations brumeuses, pour 
que, dans l’esprit de chacun, il devienne évident 
que j’avais un secret et que ce secret était lourd. 
Je l’assumais, très romantique, avec, de temps à 
autre, une fausse ironie pour avoir l’air de maîtri-
ser le poids du malheur.
Précieux secret pourtant et qui a fait de moi un 
homme en vue dans mon cénacle.
Sans exploit impossible, sans célébrité médiatique, 
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sans héroïsme dangereux, grâce à ce secret bien 
géré, je devenais quelqu’un dans mon petit milieu 
et je n’en demandais pas plus.

Vous avez remarqué sans doute combien il est 
facile d’être invisible aux gens. Ou terne, ou gris, 
ou translucide. Chacun a sa façon de ne point voir 
les autres.
Vous aurez remarqué aussi que quelques uns sont 
très visibles, ou clairs, ou colorés, ou brillants, 
ou…
Grâce à mon secret, moi, j’étais brillant, coloré, 
visible. Et surtout, Elle me voyait !
Son regard n’était plus distrait. Au lieu de me 
traverser comme on traverse une ombre, 
il s’arrêtait sur moi, vivant soudain. Les autres 
étaient des spectres gris, eux qui auraient pu 
m’effacer autrefois.
Dans la conversation, elle relayait mes paroles, 
elle adhérait à mes projets, elle remarquait un point 
infime, s’inquiétait d’un détail, prête à protéger, à 
s’offrir peut-être, au « grand homme », à l’homme 
au secret.

J’aurais aimé, bien sûr, qu’il me suffît d’être moi, 
que l’amour déchirant qui m’avait enflammé suffît 
pour que naisse un amour en écho… mais, bon, 
faute de mieux…
J’aurais peut-être dû être simple et direct, l’entou-
rer d’attentions, la couvrir de cadeaux, briller par 
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mon intelligence, mais les autres étaient là, pas 
plus laids, pas plus bêtes, pas moins désireux de 
lui plaire. Alors j’ai joué du secret.
C’est assez compliqué à mettre en place. 
A amorcer d’abord.
Il faut un air soudain préoccupé, rompant un 
moment d’insouciance, il faut des informations 
floues mais savamment complémentaires semées 
négligemment auprès de proches qui les échan-
geront et construiront chacun l’ombre de quelque 
chose d’étrange et maléfique.
Il faut choisir les mots. Des mots simples isolément 
mais qui se rencontreront, dévoilant des menaces. 
Mots à peine teintés d’énigme et de mystère.
Il faut profiter d’un moment d’abandon pour évo-
quer, presque in petto, le jour béni où l’on sera dé-
livré du silence.
Il faut parler parfois, livrer une anecdote, mais 
toujours l’obscurcir d’un rien d’anxiété.
Ainsi, touche après touche, s’accrédite le mythe et 
grandit l’homme au secret.

Bien des choses changent alors, surtout avec Elle. 
La moindre attention devient cadeau de prix, preu-
ve flatteuse qu’Il a pu oublier le secret pour la voir 
un moment, elle. Le geste de politesse prend une 
épaisseur inattendue et le remerciement poli s’en-
richit d’un regard de gratitude, promesse douce.

Je ne m’autorisais pas le bouquet trop banal. 
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A peine quelques attentions un peu distantes, un 
peu hautaines, adoucies d’un regard plus chaleu-
reux, d’un soupçon de tendresse.
C’est ainsi que ma belle m’a vu et m’a choisi.

Il m’arrive, bien sûr, de me dire qu’elle a choisi 
l’homme au secret, qu’elle a choisi le secret plus 
que l’homme. Je sais enfouir le doute, faire taire le 
soupçon pour goûter ma conquête. 
Il reste cependant que mon secret et mon mensonge 
pèsent sur chaque moment, qu’il faut se contrôler, 
se souvenir des mots, des indices répandus… j’ai 
gagné à ce jeu de tension permanente une raideur 
dans la démarche, des épaules bloquées, une in-
quiétude au coin des yeux. 
Mon secret, le prix à payer pour ne pas retomber 
dans la foule des anonymes, des grisâtres, des 
translucides. Mon secret devenu mythe, évidence 
lointaine, malédiction intime, menace tapie au 
fond du silence. J’ai dû vivre avec le Secret. 
Le secret fallacieux d’autrefois est aujourd’hui 
un vrai secret, masque qui n’est pas moi, image 
qui pèse sur chaque heure. Le mensonge a modelé 
mon âme et mon visage, réglé mon geste et ma 
démarche, enfermé mon esprit dans le carcan de la 
méfiance, des manipulations cyniques.
Ma parole, forcément calculée et prudente, 
est devenue plus rare.
Plus creuse aussi à force de méfiance. 
Et comme la parole, notre vie s’est tarie. 

   30



Conversations tuées par la peur du mot de trop.
 
J’aurais dû lui dire que ce secret n’était qu’une 
ombre, un stratagème d’autrefois pour donner 
consistance à ma personne trop timide. 
Une ombre énorme devenue si complexe, tachée 
d’obscur, percée de tunnels menaçants, tendue 
d’espoir désespéré. Une ombre monstrueuse 
construite en d’autres temps. 
J’aurais dû dire les mensonges accumulés. 
Je n’ai jamais osé confesser l’imposture, je n’ai 
pas eu la force de vaincre le secret, d’ôter le mas-
que que j’avais modelé sur moi. 
Je voyais se défaire, jour après jour, la confiance 
et l’amour. 

Et puis, il y eut le miracle.

C’était un jour comme les autres, une conversation 
banale sur la vie, les enfants, les niaiseries de la 
télé. Le ton était pourtant plus enjoué qu’à l’habi-
tude. 
Nous avons plaisanté sur les amours des jeunes et 
soudain, elle m’a demandé comment j’avais su la 
séduire. La question aurait dû me fermer comme une 
huître, déclencher les défenses habituelles, écran de 
fumée, tir de barrage et diversion hardie, mais il y 
avait dans ses yeux un mélange si appuyé d’espoir 
et de tendresse que j’ai osé parler. Osé.
Sans réfléchir.
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Je me suis dit depuis qu’il devait y avoir une part 
de calcul dans mon aveu. Que les émerveillements 
de jeunesse ne pouvaient plus suffire et que notre 
relation menacée devrait désormais se fonder sur 
l’accueil de l’autre et l’acceptation des passés.
Ce jour là, j’ai tout dit, tout, très vite.
Et c’était comme un fleuve, comme un dégel, une 
débâcle. 
De grands pans de mensonges passaient dans le 
courant. 
Des aveux de cynisme, la profondeur de mon 
amour, et cette peur de la perdre, et ma peur de 
l’anonymat si peu propice à l’éveil des passions 
et...
J’ai tout dit, longuement et je sentais grandir un 
apaisement, une légèreté oubliée depuis si long-
temps. Grandir aussi la crainte du verdict.
Elle m’a écouté, sans rien dire, elle m’a regardé 
avec les mêmes yeux que tout à l’heure, amusés et 
sévères, puis elle s’est levée et m’a déclaré 
calmement qu’elle allait quelques jours ailleurs, 
pour réfléchir.
J’ai depuis reçu ce billet :
« Flattée d’avoir été capable par ma beauté et mon 
esprit de rendre un homme aussi obstinément 
stupide, bête au point de ne pas sentir qu’il se 
fatiguait inutilement.
Cependant, toi le faux ténébreux, tu me dois le 
temps de la cour, le temps des airs idiots, des 
attentions, des sorties insolites, et des voyages 
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imprévus et des fous rires et des cadeaux… 
le temps des rubans de l’amour. 
Je reviendrai vivre avec toi.
Mais il faut d’abord t’engager à payer ta dette, 
toute ta dette, avec les intérêts bien sûr et trois 
bouquets et deux poèmes où tu pourras mentir avec 
de jolis mots. »
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