L’homme invisible.
Yves CZUCKERMAND
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Deux personnes ont marqué ma jeunesse.
Deux jésuites dont les mots ont pes¢€ sur ma vie.
L’un, le Pére Normand, dont la bienveillance
mordante nous forgait au progres, 1’autre, un
Espagnol assez machiavélique dont le Pere
Normand nous faisait traduire les textes.
Les idées de ce Balthasar Gracian ont sans doute
travaillé en sourdine, orienté ma vie plus qu’elles
ne I’auraient dd. Il disait par exemple : « la moitié
vaut mieux que le tout ». Parole étrange et parce
qu’étrange longtemps présente a la mémoire.
Il affirmait ainsi que la partie cachée d’un homme
a plus de poids que ce qu’il montre a tous.
Il ajoutait : « Avec cette conduite, un fonds médio-
cre parait grand, et un grand fonds parait comme
infini. » Je 1’ai sans doute cru et c’est pour me
grandir que ma vie d’adulte s’est ordonnée autour
d’un « secret ».
Ce secret était un mensonge, mais un chef d’ceu-
vre de mensonge, patiemment construit, installé
par petites touches, consolidé avec méthode, en
silences obscurs, en évocations brumeuses, pour
que, dans D’esprit de chacun, il devienne évident
que j’avais un secret et que ce secret €tait lourd.
Je I’assumais, trés romantique, avec, de temps a
autre, une fausse ironie pour avoir I’air de maitri-
ser le poids du malheur.
Précieux secret pourtant et qui a fait de moi un
homme en vue dans mon cénacle.

Sans exploit impossible, sans célébrité médiatique,
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sans héroisme dangereux, grace a ce secret bien
gére, je devenais quelqu’un dans mon petit milieu
et je n’en demandais pas plus.

Vous avez remarqué sans doute combien il est
facile d’étre invisible aux gens. Ou terne, ou gris,
ou translucide. Chacun a sa fagon de ne point voir
les autres.

Vous aurez remarqué aussi que quelques uns sont
trés visibles, ou clairs, ou colorés, ou brillants,
ou...

Grace a mon secret, moi, j’étais brillant, coloré¢,
visible. Et surtout, Elle me voyait !

Son regard n’était plus distrait. Au lieu de me
traverser comme on traverse une ombre,

il s’arrétait sur moi, vivant soudain. Les autres
¢taient des spectres gris, eux qui auraient pu
m’effacer autrefois.

Dans la conversation, elle relayait mes paroles,
elle adhérait a mes projets, elle remarquait un point
infime, s’inquiétait d’un détail, préte a protéger, a
s’offrir peut-étre, au « grand homme », a ’homme
au secret.

J’aurais aimé¢, bien sir, qu’il me suffit d’étre moi,
que I’amour déchirant qui m’avait enflammé suffit
pour que naisse un amour en écho... mais, bon,
faute de mieux...

J aurais peut-€tre di étre simple et direct, I’entou-
rer d’attentions, la couvrir de cadeaux, briller par
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mon intelligence, mais les autres étaient 1a, pas
plus laids, pas plus bétes, pas moins désireux de
lui plaire. Alors j’ai joué du secret.

C’est assez compliqué a mettre en place.

A amorcer d’abord.

Il faut un air soudain préoccupé€, rompant un
moment d’insouciance, il faut des informations
floues mais savamment complémentaires semées
négligemment aupres de proches qui les échan-
geront et construiront chacun I’ombre de quelque
chose d’étrange et maléfique.

I1 faut choisir les mots. Des mots simples isolément
mais qui se rencontreront, dévoilant des menaces.
Mots a peine teintés d’énigme et de mystere.

Il faut profiter d’un moment d’abandon pour évo-
quer, presque in petto, le jour béni ou 1’on sera de-
livré du silence.

11 faut parler parfois, livrer une anecdote, mais
toujours I’obscurcir d’un rien d’anxiété.

Ainsi, touche apres touche, s’accrédite le mythe et
grandit ’homme au secret.

Bien des choses changent alors, surtout avec Elle.
La moindre attention devient cadeau de prix, preu-
ve flatteuse qu’ll a pu oublier le secret pour la voir
un moment, elle. Le geste de politesse prend une
épaisseur inattendue et le remerciement poli s’en-
richit d’un regard de gratitude, promesse douce.

Je ne m’autorisais pas le bouquet trop banal.
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A peine quelques attentions un peu distantes, un
peu hautaines, adoucies d’un regard plus chaleu-
reux, d’un soupgon de tendresse.

C’est ainsi que ma belle m’a vu et m’a choisi.

Il m’arrive, bien sir, de me dire qu’elle a choisi
I’homme au secret, qu’elle a choisi le secret plus
que I’homme. Je sais enfouir le doute, faire taire le
soupcon pour goliter ma conquéte.

Il reste cependant que mon secret et mon mensonge
pesent sur chaque moment, qu’il faut se contrdler,
se souvenir des mots, des indices répandus... j’ai
gagné a ce jeu de tension permanente une raideur
dans la démarche, des épaules bloquées, une in-
qui¢tude au coin des yeux.

Mon secret, le prix a payer pour ne pas retomber
dans la foule des anonymes, des grisatres, des
translucides. Mon secret devenu mythe, évidence
lointaine, malédiction intime, menace tapie au
fond du silence. J’ai di vivre avec le Secret.

Le secret fallacieux d’autrefois est aujourd’hui
un vrai secret, masque qui n’est pas moi, image
qui pese sur chaque heure. Le mensonge a modelé
mon ame et mon visage, réglé mon geste et ma
démarche, enfermé mon esprit dans le carcan de la
méfiance, des manipulations cyniques.

Ma parole, forcément calculée et prudente,

est devenue plus rare.

Plus creuse aussi a force de méfiance.

Et comme la parole, notre vie s’est tarie.
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Conversations tuées par la peur du mot de trop.

J aurais di lui dire que ce secret n’était qu'une

ombre, un stratagéme d’autrefois pour donner

consistance a ma personne trop timide.

Une ombre énorme devenue si complexe, tachée
b

d’obscur, percée de tunnels menacants, tendue
b

d’espoir désespéré. Une ombre monstrueuse

construite en d’autres temps.

J’aurais di dire les mensonges accumulés.

Je n’ai jamais osé confesser I’imposture, je n’ai

pas eu la force de vaincre le secret, d’6ter le mas-

que que j’avais modelé sur moi.

Je voyais se défaire, jour apres jour, la confiance

et I’amour.

Et puis, il y eut le miracle.

C’était un jour comme les autres, une conversation
banale sur la vie, les enfants, les niaiseries de la
télé. Le ton était pourtant plus enjoué¢ qu’a I’habi-
tude.

Nous avons plaisanté sur les amours des jeunes et
soudain, elle m’a demandé comment j’avais su la
séduire. La question aurait dii me fermer comme une
huitre, déclencher les défenses habituelles, écran de
fumeée, tir de barrage et diversion hardie, mais il y
avait dans ses yeux un mélange si appuyé d’espoir
et de tendresse que j’ai osé parler. Osé.

Sans réfiéchir.
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Je me suis dit depuis qu’il devait y avoir une part
de calcul dans mon aveu. Que les émerveillements
de jeunesse ne pouvaient plus suffire et que notre
relation menacée devrait désormais se fonder sur
I’accueil de I’autre et I’acceptation des passés.

Ce jour 14, j’ai tout dit, tout, tres vite.

Et c’était comme un fleuve, comme un dégel, une
debacle.

De grands pans de mensonges passaient dans le
courant.

Des aveux de cynisme, la profondeur de mon
amour, et cette peur de la perdre, et ma peur de
I’anonymat si peu propice a I’éveil des passions
et...

Jai tout dit, longuement et je sentais grandir un
apaisement, une légereté oubliée depuis si long-
temps. Grandir aussi la crainte du verdict.

Elle m’a écouté, sans rien dire, elle m’a regardé
avec les mémes yeux que tout a I’heure, amusés et
séveres, puis elle s’est levée et m’a déclaré
calmement qu’elle allait quelques jours ailleurs,
pour réfléchir.

J’ai depuis regu ce billet :

« Flattée d’avoir été capable par ma beauté et mon
esprit de rendre un homme aussi obstinément
stupide, béte au point de ne pas sentir qu’il se
fatiguait inutilement.

Cependant, toi le faux ténébreux, tu me dois le
temps de la cour, le temps des airs idiots, des
attentions, des sorties insolites, et des voyages
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imprévus et des fous rires et des cadeaux...

le temps des rubans de I’amour.

Je reviendrai vivre avec toi.

Mais il faut d’abord t’engager a payer ta dette,
toute ta dette, avec les intéréts bien sir et trois
bouquets et deux poémes ou tu pourras mentir avec
de jolis mots. »
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