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Ce matin, en ouvrant mon journal, je m’appreé-
tais a vivre une journée comme les autres exempte
d’imprévus, d’émotion, et pour tout dire d’intérét.
Depuis ma mise en préretraite, j’ai 1’impression
que mon quotidien est cloné. Pendant que Pénélope
s’affaire a la cuisine, moi je m’applique a roder le
canap¢ que m’ont offert les collegues du bureau.
Le journal, le matin, c’est sacré. D’ailleurs, d’aller
le chercher jusqu’au bar tabac, qui fait face a mon
immeuble, ¢ca me fait de I’exercice.

Un petit blanc limé et une causette pour reprendre
mon souffle et je suis d’attaque pour remonter
I’étage, sans avoir recours a I’ascenseur.

Entretenir sa forme en faisant travailler toutes les
parties du corps, de la glotte a ’astragale,

c’est le meilleur moyen de les garder en parfait état
de fonctionnement, m’a affirmé mon médecin.

Et pénélope, dans un domaine ou elle reste
indispensable, ne m’aide pas a respecter cette
ordonnance qui ne colite, en outre, pas cher a la
Sécurité Sociale. Elle prétend qu’on a passé I’age.
C’est pas ce qu’il a dit, le toubib! La derniére fois
qu’elle a consenti a me faire plaisir, selon son
expression, elle n’a pas arrété de bailler. Pour vous
faire perdre tous vos moyens, il n’y a pas mieux.

Apres, ¢a lui est facile de gloser! Je me demande

si ca ne se passerait pas mieux avec une partenaire
plus motivée.
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Il y a une page que je n’esquive jamais dans mon
canard, c’est celle des petites annonces. Non, pas
les offres d’emploi, les voitures d’occase, ou les
baraques a la campagne, mais les rencontres.

(Ca me fait fantasmer ces bouteilles a la mer de
I’ére moderne qu’on lance sous couvert de
numéros anonymes. Par exemple:

« Dame, la quarantaine, mince, sportive, cultivée,
recherche homme libre, 4ge en rapport, méme profil,
pour sorties ou plus si affinités. »

Ou encore:

« Jolie veuve, désirant ardemment mordre dans la
vie, est préte de mettre aux pieds de celui qui saura
la mériter des trésors de volupté trop longtemps
contenus. »

Vous voulez pas réver quand vous lisez ¢a?
Qu’est-ce que j’aimerais faire valoir mes affinités
a la quadragénaire ou voler au secours de la jolie
veuve! mais c’est trop beau pour moi, je ne fais pas
la pointure.

En revanche, ce matin, quelque chose m’a interpellé,
comme on dit maintenant:

« Femme mariée, la cinquantaine épanouie,
sensuelle, désirable, mais mari blasé, rencontrerait
homme en situation réciproque pour partager apres-
midi de tendre complicité. Discrétion assurée et
exigée en retour. Ecrire au journal. »

A la lecture de ces lignes, mon souffle est devenu
court.
J’ai eu I'impression bizarre que cet appel m’était
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destiné, que la vie m’ouvrait un nouveau crédit.
Cette annonce ne se résumait pas, comme toutes les
autres, a nourrir mon imagination, elle était pour moi,
je n’avais pas le droit de la laisser passer.

Nous étions vendredi. Dans la cuisine, Pénélope
préparait son caddie et s’apprétait a partir au
marché. Cela me laisserait deux bonnes heures
pour prendre mes dispositions. Car ma décision
¢tait arrétée, il me revenait d’apporter a cette ame
en déshérence la réciprocité qu’elle réclamait.
Comme a son habitude, Pénélope m’a demandé¢ si
J’avais besoin de quelque chose. Elle le fait
chaque fois, ¢a la dispense de me proposer de
I’accompagner. En général je réponds par la
négative; aujourd’hui, j’ai suggéré que j’aurais
peut-étre besoin d’une chemise. Comme elle est
tatillonne, Pénélope, elle va faire tous les marchands
et prolongera son absence. Il vaut mieux que j’aie
de la marge et que je revienne avant elle, on n’est
jamais assez prudent. Dés qu’elle a claqué la porte,
j’ai allumé I’ordinateur. A la main, j’écris mal et
pour la discrétion 1’ordinateur c’est quand méme
pas mal. On s’en sert beaucoup a la maison.
Pénélope a la manie des recettes de cuisine qu’elle
collectionne sur ses disquettes.

Elle les pompe dans les magazines ou elle les invente.
Ca I’occupe et ¢a ne fait de mal a personne.

(Ca ne m’a pas été facile, mais j’ai fini par
imprimer les lignes suivantes:
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«Votre appel m’est allé droit au coeur, chére
madame, je suis sir de pouvoir vous apporter et
partager avec vous le bonheur dont tous deux
sommes frustrés. Dés ce billet clos, je courrai le
déposer au journal afin que vous ne languissiez pas
trop du message d’espoir que vous attendez.

11 vous revient de conduire la suite de cette
histoire a votre guise, je suis a vos pieds. Répondez-
moi vite, vos conditions seront les miennes.»

Je n’ai pas voulu en écrire davantage et j’ai
terminé par une formule de politesse adaptée a la
circonstance. Il fallait faire vite si je ne voulais pas
que Pénélope soit rentrée avant moi. Non pas
qu’elle m’interdise de sortir, elle est pour une
certaine indépendance, mais moins de questions
elle pose, moins j’ai d’efforts a fournir pour la
tranquilliser.

Au journal, ils ont été supers. Ils m’ont attribué un
numéro pour rester dans la confidentialité.

Je n’allais tout de méme pas filer mon adresse et
mon téléphone a une inconnue aussi envoltante
qu’elle puisse étre!

J’ai attendu fiévreusement quelques jours avant
d’y retourner. Une enveloppe m’attendait au
guichet. Je I’ai machinalement portée a mes
narines dans I’illusoire espoir d’en exhumer une
phéromone égarée, puis je 1’ai glissée dans ma
poche, me réservant de la décacheter dans un endroit
qui soit propice a sa défloration. Je suis entré dans la
premiere brasserie qui s’est présentée.
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L’endroit était calme, j’ai choisi une table et comman-
dé un demi. Avec d’infinies précautions pour ne point
le blesser, j’ai procédé a I’ouverture du pli.

Jespérais une écriture révélatrice, je me suis heurté a
la sécheresse d’une imprimante. J’avais ouvert la voie,
J’aurais eu mauvaise grace de m’en plaindre:

« Cher monsieur,

Votre billet m’a inspiré confiance, aussi ai-je
décidé d’y donner suite. N’en déduisez pas pour
autant que I’aftaire est conclue. La discrétion absolue
qui doit entourer une éventuelle complicité entre nous et
l’obligation de séduction réciproque sans laquelle une
relation intime ne se concevrait pas, nécessitent
quelques préalables dont nous ne saurions nous
dispenser. Comme vous m’y invitez gentiment, je
vous propose la démarche suivante:

Jeudi 18, a seize heures, vous serez attablé a la
«Grande Brasserie» et vous y lirez le journal
«L’Equipe.» J espére que vous étes sportifet que le
choix de ce quotidien vous conviendra. En vous
découvrant, je déciderai de [’opportunité d’une
rencontre. Dans le cas le plus favorable, je débou-
fonnerai mon manteau et laisserai apparaitre un
foulard vert. La balle sera alors dans votre camp,
il vous appartiendra de la renvoyer ou pas. Si je ne
manifestais pas de la facon que je viens de décrire,
je vous demande instamment de ne pas chercher
a m’identifier et, a fortiori, de m’aborder. Vous
m’importuneriez et n’en récolteriez aucun avantage.
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En espérant que nos inclinations respectives se
rejoindront, je vous prie de croire, cher monsieur,
a mon souhait de voir notre petit projet réussir
pleinement.

PS: Si la date proposée ne vous convenait pas,
faites le moi savoir par le canal du journal.»

La « Grande Brasserie », ce n’est pas le lieu que
J’aurais choisi. Non pas que I’endroit ne soit pas
adapté a une entrevue galante, il est au contraire
charmant, mais il a I’inconvénient de recevoir
fréquemment la visite de Pénélope. Quand elle fait
du shopping avec son amie Rosalie, elles ont
toutes les deux 1’habitude d’aller s’y attabler pour
prendre le thé, en s’extasiant sur les affaires
extraordinaires qu’elles viennent de dégoter.
Enfin, j’aurais préféré que le dévolu de ma
correspondante de charme se fixe en un autre lieu.
Je I’ai lue maintes fois cette lettre, par plaisir, et
pour en imprégner ma mémoire. Je savais que
je devais la détruire, car la plus petite poche, le
moindre recoin n’échappent pas a la vigilance de
Pénélope. Il n’était pas question de courir le
moindre risque, je devais, la mort dans 1’ame,
annihiler la preuve qu’une femme s’intéressait
encore a moi.

Futée, tout de méme, la dame! En somme elle
s’¢était arrogée I’exclusivité de la découverte.
Elle pourrait passer dix fois sous mon nez, en
affinant son examen, sans que je me doute de rien.
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S’assiérait-elle a une table contigu€ en exhibant
son foulard vert, ou passerait-elle son chemin dans
I’anonymat le plus complet, me laissant déconfit
face a mes illusions?

Le 18, c’était dans quatre jours. Il fallait absolument
que je m’affranchisse de toute entrave inopinée que
Pénélope pouvait édifier. Un rendez-vous chez le
dentiste couperait court a toute tentative d’intrusion
dans mes activités privées. Je ne souftre pas des dents,
mais une visite de contrdle n’est jamais superflue.
Le matin du 18, il pleut. D’un air le plus dégagé
possible, le nez dans mon journal, j’annonce:
«J’ai oubli¢ de te dire que cet aprés-midi, je dois
aller chez le dentiste, une simple visite de routine
pour voir si tout va bien.» Et Pénélope, bonne fille,
de répondre: « Avec ce temps, je resterai a la
maison, fais ce que tu veux. »

La nuit précédente, je n’ai pas fermé 1’oeil.

Dans la matinée, je me suis retranché derriere
mon journal dont les lignes sans signification se
brouillaient a ma vue. Pénélope fit un lien entre
mon manque d’appétit a midi et mon rendez-vous
chez le dentiste: « Ce n’est qu’un banal contrdle, il
va rien t’arracher » dit-elle pour me rassurer.
Quatorze heures venaient a peine de sonner que
J’étais dans la rue. Au lieu de prendre le bus
comme d’habitude, j’ai décidé de me rendre au
centre ville a pied, histoire de laisser le temps filer.
En cours de route, je me suis arrété chez un
marchand de journaux pour y acheter «L Equipe.»
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Et 1a, déception, le stock était épuisé. J’ai fait tous
les débits de journaux que je connaissais avec le
méme résultat. Un événement sportif considérable
de la veille avait vidé les boutiques. Finalement j’ai
racheté Le Provengal en me promettant de I’ouvrir
a la page des sports. Elle n’irait tout de méme pas
vérifier de pres!

A 15H45, j’étais en poste. J’ai choisi un jus de
fruit pour faire bien, j’ai agencé mon journal dela
meilleure des fagons et, dans une état d’angoissan-
te euphorie, j’ai attendu. Pas trés longtemps.

A 15H55 déboulait...Pénélope!

Aussitot, j’ai déployé mon journal sur toute sa
surface et I’ai porté a hauteur de mes yeux.

Je savais qu’elle aimait cette brasserie, mais
qu’elle ressente le besoin de s’y trouver précisé-
ment ce jour et a cette heure, alors qu’elle m’avait
affirmé qu’elle ne sortirait pas, avouez qu’on peut
difficilement jouer de plus de malchance. Il ne
fallait absolument pas qu’elle me repere. Et si la
dame arrivait maintenant et qu’elle vienne droit
sur moi, je ne pourrais pas continuer a utiliser mon
journal comme un paravent. Vous vous doutez de
la catastrophe!

Lentement, en laissant courir son regard d’une ta-
ble a I’autre, Pénélope s’approcha tellement de
moi, que je n’eus plus d’autre échappatoire que
d’apparaitre en me forgeant une attitude détachée.
Elle ne s’attendait certes pas a me trouver la et j’ai
eu ’impression qu’elle en était exagérément
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surprise.

« Et ton dentiste? », dit-elle.

« J’en sors.

Tu ne devais pas rester a la maison? », répondis-je.
« Je me suis souvenu d’une course que j’avais a
faire et j’ai eu envie de m’aérer. C’est quoi ce
journal que tu lis? », reprit-elle.

« Le Provengal qui trainait sur la table », ajoutais-je.
« Ah! » conclut-elle.

C’était curieux, aucun de nous deux ne donnait I’'im-
pression d’écouter I’autre.

Pour moi, ¢’était fichu. Il était 16H10, la dame avait
di passer et, me voyant accompagng, s’était
probablement éclipsée.

« Tu veux boire quelque chose? », hasardais-je a
bout de course.

« Pourquoi pas », soupira-t-elle.

Elle a siroté un jus d’abricot, puis nous avons gen-
timent repris le bus ensemble.

Arrivés a la maison, quand elle a enlevé son
manteau, je me suis brusquement senti trés mal.
J’ai beau me dire que ce ne pouvait étre qu'une
coincidence; il n’empéche, depuis, je ne cesse de
me poser des questions.
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