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   Ce matin, en ouvrant mon journal, je m’apprê-
tais à vivre une journée comme les autres exempte 
d’imprévus, d’émotion, et pour tout dire d’intérêt. 
Depuis ma mise en préretraite, j’ai l’impression 
que mon quotidien est cloné. Pendant que Pénélope 
s’affaire à la cuisine, moi je m’applique à roder le 
canapé que m’ont offert les collègues du bureau.
Le journal, le matin, c’est sacré. D’ailleurs, d’aller 
le chercher jusqu’au bar tabac, qui fait face à mon 
immeuble, ça me fait de l’exercice. 
Un petit blanc limé et une causette pour reprendre 
mon souffle et je suis d’attaque pour remonter 
l’étage, sans avoir recours à l’ascenseur.
Entretenir sa forme en faisant travailler toutes les 
parties du corps, de la glotte à l’astragale,
c’est le meilleur moyen de les garder en parfait état 
de fonctionnement, m’a affirmé mon médecin.
Et pénélope, dans un domaine où elle reste 
indispensable, ne m’aide pas à respecter cette 
ordonnance qui ne coûte, en outre, pas cher à la 
Sécurité Sociale. Elle prétend qu’on a passé l’âge. 
C’est pas ce qu’il a dit, le toubib! La dernière fois 
qu’elle a consenti à me faire plaisir, selon son 
expression, elle n’a pas arrêté de bâiller. Pour vous 
faire perdre tous vos moyens, il n’y a pas mieux.

Après, ça lui est facile de gloser! Je me demande 
si ça ne se passerait pas mieux avec une partenaire 
plus motivée.
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Il y a une page que je n’esquive jamais dans mon 
canard, c’est celle des petites annonces. Non, pas 
les offres d’emploi, les voitures d’occase, ou les 
baraques à la campagne, mais les rencontres.
Ça me fait fantasmer ces bouteilles à la mer de 
l’ère moderne qu’on lance sous couvert de 
numéros anonymes. Par exemple:
    « Dame, la quarantaine, mince, sportive, cultivée, 
recherche homme libre, âge en rapport, même profil, 
pour sorties ou plus si affinités. »
   Ou encore:
  « Jolie veuve, désirant ardemment mordre dans la 
vie, est prête de mettre aux pieds de celui qui saura 
la mériter des trésors de volupté trop longtemps 
contenus. »
Vous voulez pas rêver quand vous lisez ça? 
Qu’est-ce que j’aimerais faire valoir mes affinités 
à la quadragénaire ou voler au secours de la jolie 
veuve! mais c’est trop beau pour moi, je ne fais pas 
la pointure.
En revanche, ce matin, quelque chose m’a interpellé, 
comme on dit maintenant:
  « Femme mariée, la cinquantaine épanouie, 
sensuelle, désirable, mais mari blasé, rencontrerait 
homme en situation réciproque pour partager après-
midi de tendre complicité. Discrétion assurée et 
exigée en retour. Ecrire au journal. »
A la lecture de ces lignes, mon souffle est devenu 
court. 
J’ai eu l’impression bizarre que cet appel m’était 
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destiné, que la vie m’ouvrait un nouveau crédit. 
Cette annonce ne se résumait pas, comme toutes les 
autres, à nourrir mon imagination, elle était pour moi, 
je n’avais pas le droit de la laisser passer.
Nous étions vendredi. Dans la cuisine, Pénélope 
préparait son caddie et s’apprêtait à partir au
marché. Cela me laisserait deux bonnes heures 
pour prendre mes dispositions. Car ma décision 
était arrêtée, il me revenait d’apporter à cette âme 
en déshérence la réciprocité qu’elle réclamait.
Comme à son habitude, Pénélope m’a demandé si 
j’avais besoin de quelque chose. Elle le fait
chaque fois, ça la dispense de me proposer de 
l’accompagner. En général je réponds par la
négative; aujourd’hui, j’ai suggéré que j’aurais 
peut-être besoin d’une chemise. Comme elle est
tatillonne, Pénélope, elle va faire tous les marchands 
et prolongera son absence. Il vaut mieux que j’aie 
de la marge et que je revienne avant elle, on n’est 
jamais assez prudent. Dès qu’elle a claqué la porte, 
j’ai allumé l’ordinateur. A la main, j’écris mal et 
pour la discrétion l’ordinateur c’est quand même 
pas mal. On s’en sert beaucoup à la maison. 
Pénélope a la manie des recettes de cuisine qu’elle 
collectionne sur ses disquettes. 
Elle les pompe dans les magazines ou elle les invente. 
Ça l’occupe et ça ne fait de mal à personne.
   
Ça ne m’a pas été facile, mais j’ai fini par 
imprimer les lignes suivantes:
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  «Votre appel m’est allé droit au coeur, chère 
madame, je suis sûr de pouvoir vous apporter et
partager avec vous le bonheur dont tous deux 
sommes frustrés. Dès ce billet clos, je courrai le
déposer au journal afin que vous ne languissiez pas 
trop du message d’espoir que vous attendez. 
Il  vous revient de conduire la suite de cette 
histoire à votre guise, je suis à vos pieds. Répondez-
moi vite, vos conditions seront les miennes.»
Je n’ai pas voulu en écrire davantage et j’ai 
terminé par une formule de politesse adaptée à la
circonstance. Il fallait faire vite si je ne voulais pas 
que Pénélope soit rentrée avant moi. Non pas
qu’elle m’interdise de sortir, elle est pour une 
certaine indépendance, mais moins de questions 
elle pose, moins j’ai d’efforts à fournir pour la 
tranquilliser.
Au journal, ils ont été supers. Ils m’ont attribué un 
numéro pour rester dans la confidentialité. 
Je n’allais tout de même pas filer mon adresse et 
mon téléphone à une inconnue aussi envoûtante
qu’elle puisse être!
J’ai attendu fiévreusement quelques jours avant 
d’y retourner. Une enveloppe m’attendait au
guichet. Je l’ai machinalement portée à mes 
narines dans l’illusoire espoir d’en exhumer une
phéromone égarée, puis je l’ai glissée dans ma 
poche, me réservant de la décacheter dans un endroit 
qui soit propice à sa défloration. Je suis entré dans la 
première brasserie qui s’est présentée.
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L’endroit était calme, j’ai choisi une table et comman-
dé un demi. Avec d’infinies précautions pour ne point 
le blesser, j’ai procédé à l’ouverture du pli. 
J’espérais une écriture révélatrice, je me suis heurté à 
la sécheresse d’une imprimante. J’avais ouvert la voie, 
j’aurais eu mauvaise grâce de m’en plaindre:
  
« Cher monsieur,
Votre billet m’a inspiré confiance, aussi ai-je 
décidé d’y donner suite. N’en déduisez pas pour
autant que l’affaire est conclue. La discrétion absolue 
qui doit entourer une éventuelle complicité entre nous et 
l’obligation de séduction réciproque sans laquelle une 
relation intime ne se  concevrait pas, nécessitent 
quelques préalables dont nous ne saurions nous 
dispenser. Comme vous m’y invitez gentiment, je 
vous propose la démarche suivante:
  Jeudi 18, à seize heures, vous serez attablé à la 
«Grande Brasserie» et vous y lirez le journal
«L’Équipe.» J’espère que vous êtes sportif et que le 
choix de ce quotidien vous conviendra. En vous
découvrant, je déciderai de l’opportunité d’une 
rencontre. Dans le cas le plus favorable, je débou-
tonnerai mon manteau et laisserai apparaître un 
foulard vert. La balle sera alors dans votre camp, 
il vous appartiendra de la renvoyer ou pas. Si je ne 
manifestais pas de la façon que je viens de décrire, 
je vous demande instamment de ne pas chercher 
à m’identifier et, à fortiori, de m’aborder. Vous 
m’importuneriez et n’en récolteriez aucun avantage.
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  En espérant que nos inclinations respectives se 
rejoindront, je vous prie de croire, cher monsieur, 
à mon souhait de voir notre petit projet réussir 
pleinement.
PS: Si la date proposée ne vous convenait pas, 
faites le moi savoir par le canal du journal.»
  
La « Grande Brasserie », ce n’est pas le lieu que 
j’aurais choisi. Non pas que l’endroit ne soit pas
adapté à une entrevue galante, il est au contraire 
charmant, mais il a l’inconvénient de recevoir
fréquemment la visite de Pénélope. Quand elle fait 
du shopping avec son amie Rosalie, elles ont
toutes les deux l’habitude d’aller s’y attabler pour 
prendre le thé, en s’extasiant sur les affaires
extraordinaires qu’elles viennent de dégoter. 
Enfin, j’aurais préféré que le dévolu de ma
correspondante de charme se fixe en un autre lieu.
Je l’ai lue maintes fois cette lettre, par plaisir, et 
pour en imprégner ma mémoire. Je savais que
je devais la détruire, car la plus petite poche, le 
moindre recoin n’échappent pas à la vigilance de
Pénélope. Il n’était pas question de courir le 
moindre risque, je devais, la mort dans l’âme, 
annihiler la preuve qu’une femme s’intéressait 
encore à moi.
   Futée, tout de même, la dame! En somme elle 
s’était arrogée l’exclusivité de la découverte. 
Elle pourrait passer dix fois sous mon nez, en 
affinant son examen, sans que je me doute de rien.
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S’assiérait-elle à une table contiguë en exhibant 
son foulard vert, ou passerait-elle son chemin dans 
l’anonymat le plus complet, me laissant déconfit 
face à mes illusions?
Le 18, c’était dans quatre jours. Il fallait absolument 
que je m’affranchisse de toute entrave inopinée que 
Pénélope pouvait édifier. Un rendez-vous chez le 
dentiste couperait court à toute tentative d’intrusion 
dans mes activités privées. Je ne souffre pas des dents, 
mais une visite de contrôle n’est jamais superflue.
Le matin du 18, il pleut. D’un air le plus dégagé 
possible, le nez dans mon journal, j’annonce:
«J’ai oublié de te dire que cet après-midi, je dois 
aller chez le dentiste, une simple visite de routine
pour voir si tout va bien.» Et Pénélope, bonne fille, 
de répondre: « Avec ce temps, je resterai  à la
maison, fais ce que tu veux. »
La nuit précédente, je n’ai pas fermé l’oeil. 
Dans la matinée, je me suis retranché derrière 
mon journal dont les lignes sans signification se 
brouillaient à ma vue. Pénélope fit un lien entre 
mon manque d’appétit à midi et mon rendez-vous 
chez le dentiste: « Ce n’est qu’un banal contrôle, il 
va rien t’arracher » dit-elle pour me rassurer.
Quatorze heures venaient à peine de sonner que 
j’étais dans la rue. Au lieu de prendre le bus
comme d’habitude, j’ai décidé de me rendre au 
centre ville à pied, histoire de laisser le temps filer.
En cours de route, je me suis arrêté chez un 
marchand de journaux pour y acheter «L’Équipe.» 
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Et  là, déception, le stock était épuisé. J’ai fait tous 
les débits de journaux que je connaissais avec le 
même résultat. Un événement sportif considérable 
de la veille avait vidé les boutiques. Finalement j’ai 
racheté Le Provençal en me promettant de l’ouvrir 
à la page des sports. Elle n’irait tout de même  pas 
vérifier de près!
A 15H45, j’étais en poste. J’ai choisi un jus de 
fruit pour faire bien, j’ai agencé mon journal dela 
meilleure des façons et, dans une état d’angoissan-
te euphorie, j’ai attendu. Pas très longtemps. 
A 15H55 déboulait...Pénélope!
Aussitôt, j’ai déployé mon journal sur toute sa 
surface et l’ai porté à hauteur de mes yeux. 
Je savais qu’elle aimait cette brasserie, mais 
qu’elle ressente le besoin de s’y trouver précisé-
ment ce jour et à cette heure, alors qu’elle m’avait 
affirmé qu’elle ne sortirait pas, avouez qu’on peut
difficilement jouer de plus de malchance. Il ne 
fallait absolument pas qu’elle me repère. Et si la
dame arrivait maintenant et qu’elle vienne droit 
sur moi, je ne pourrais pas continuer à utiliser mon 
journal comme un paravent. Vous vous doutez de 
la catastrophe!
Lentement, en laissant courir son regard d’une ta-
ble à l’autre, Pénélope s’approcha tellement de
moi, que je n’eus plus d’autre échappatoire que 
d’apparaître en me forgeant une attitude détachée.
Elle ne s’attendait certes pas à me trouver là et j’ai 
eu l’impression qu’elle en était exagérément
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surprise. 
« Et ton dentiste? », dit-elle. 
« J’en sors. 
Tu ne devais pas rester à la maison? », répondis-je.
« Je me suis souvenu d’une course que j’avais à 
faire et j’ai eu envie de m’aérer. C’est quoi ce
journal que tu lis? », reprit-elle. 
« Le Provençal qui traînait sur la table », ajoutais-je. 
« Ah! » conclut-elle. 
C’était curieux, aucun de nous deux ne donnait l’im-
pression d’écouter l’autre. 
Pour moi, c’était fichu. Il était 16H10, la dame avait 
dû passer et, me voyant accompagné, s’était
probablement éclipsée. 
« Tu veux boire quelque chose? », hasardais-je à 
bout de course. 
« Pourquoi pas », soupira-t-elle.
 Elle a siroté un jus d’abricot, puis nous avons gen-
timent repris le bus ensemble.
Arrivés à la maison, quand elle a enlevé son 
manteau, je me suis brusquement senti très mal. 
J’ai beau me dire que ce ne pouvait être qu’une 
coïncidence; il n’empêche, depuis, je ne cesse de 
me poser des questions.
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